身体的孤独感、生命的紧张感
联合访问：黄桂鑫、蔡长璜
文字整理：蔡长璜
大概简述画家所筹备的展览情况，比如说：作品的类型、主题、件数，等等，先来一个轻松的开始吧！
展览定在八月间，我暂时还无法确定展出时的作品数量。在这个Nude系列里，我环绕在人与人体的主题上，内容探讨了包括人与人、人与空间的关系；这里所指的空间不仅仅是现实物理的空间，也蕴含了精神上的空间。
从字义上来解，Nude就是西方美学词语中的裸像了。当然，我不想重复关于赞颂人体美的传统诠释，而企求一种属于精神层面的表达──人总是赤裸裸地面对世界，性别在这里尤其显得次要，他（她）们可以说都是我内心世界的呈现，即是我的化身──画中人物常常予人孤独的感觉，也许反映了我在生活中某一向度的思想境况。
与此同时，我的画面重心亦落在美学意蕴的传达，不离美感的追求。
这个问题或许有些“愚蠢”，女性画家是否特别擅长或锺爱“身体－性爱”的主题──尤其是裸露的人体，很容易使欣赏者有“性”的联想？
从美术史来看，真正擅长者还是以男性画家居多，女性成为男性画家描画的对象经已好几个世纪了……
……男性画家往往带有一种异样的眼光……
……那是肯定的，因为男女对事物的看法会有所差异，无论是感觉能力或表达方式。有一点倒是无可否认的，就是女性在表达情感方面会比较敏锐、细腻和深入……。
但是，我不以为自己特别擅长表现这个题材。
从当代艺术的发展趋势来看，那些活跃于国际艺坛，或有杰出表现的女性艺术家，通常都直接以自己的身体来表达，所以我才提出这个问题，想听一听你的见解。
对！我的脑海中马上浮现了好几位目前在国际上红透半边天的女性画家。她们不只是画自身，也画男性的身体，而且倾向一种性欲（sexual）的铺陈，或者直接描绘性爱的场景，甚至把男性的性器官夸张化，似乎在标榜着“我们也一样可以肆无忌惮”！
我个人在这一方面没有特别的偏见。事实上，这个题材已经不再新鲜了，很多艺术家只不过是为了哗众取宠而已，但这绝非我追求的方向。
话说回来，人体作为创作的题材，还是有可能突破的，这胥视艺术家的手段了──因为当你觉得还有话要说时，它是不会止息的──用个人的方式去表现，持续去做，也许会有不一样的结果，尤其当一个人能够坚持，他的收获肯定不同。
最近常常自问：我的作品有探讨男女关系的倾向吗？我作画的一般习惯，犹似一种自我修养，好像冥想，但它原非我的动机。其实我的人际关系还是很孤独的，好像那些素描作品，我画一些男人和女人互相重叠，一个经由平涂的炭笔画成，另一个纯以线条勾勒，两人并立一起，但感觉都很孤独。
当我独处时，心底常常涌上一种滋味，即孤独又不孤独──在精神上我不会感到孤独──每一天总需要作许多事、见许多人，当他们的形影在我的脑海中重新映现时，顿觉很饱满了。
一个人的内心可能比较复杂，不容易诠释清楚。但借助艺术形式的表现，它会不会纾解了你的情绪，达到一种所谓的“解脱”？
我相信它具有这样的作用，若不是投入于创作之中，也许我早已崩溃了，哈……！我不觉得自己的精神有问题，如果说绘画的过程隐含一种可以平复心绪的疗效，也只是自身而已，并非所有人有如此相似的感受。
在一般的社会规训里，人们都必须穿起衣服、裤子，把身体遮蔽起来；而且，这也是一种文明社会的象征。然而，画家作品里的人物，大多是赤裸裸的。能不能跟我们分享你个人对这个课题的一些想法？
我先要澄清一点，那些裸像并不是在探讨人体的社会化问题，他们在画中赤裸裸的面对世界，其实跟我个人精神上的升华更为贴切。
同时，虽然不是最初的目的，我不否认画中也展现着人体的美。你们或许会主意到，我所画的对象都属于健美型、一个年龄与自己相仿的人物；不管男女，在三十多岁的这个阶段所拥有的身体最为健康了。对我而言，这并非一种声明（statement），它不过反照了我自己而已！
在现实生活里，我不是天体主义的拥护者，总觉得遮蔽的身体比完全呈露更有吸引力。
有些人认为，赤裸裸的身体，就像是一种“纯粹的自然”。画家的作品，是否也有类似的寓意？
你是不是指“比较接近自然”？人类穿衣服的历史已有好几千年了，就算裸体或和着衣服在树林中奔跑，我不觉得有什么异样！我是一个生活在廿一世纪的人，没有了衣服可能更缺乏安全感，比方说：被蚊子叮噬，被树枝划伤，等等，穿衣反而对身体有所保障。
在我的了解中，西欧国家的艺术界曾经有过一场关于裸像（nude）和裸体（naked）的辩论。在不同时代和文化传统下，人的身体有各种严格的“审视标准”──像马奈（Edouard Manet, 1832-1883）那幅《奥林匹亚》（Olympia）中的“维纳斯”，也在“社会眼光”下而被视为不雅，被拒绝展示──作为一名现代的女性画家，你是如何“观看”自己所画的女体？
迄今，裸像和裸体的课题还是一直议论纷纭，其实还没有答案，这跟我们从什么角度介入有很大的关系。一个全裸的女人躺着，如果我们以审美眼光来看，她可以是纯粹美学的；反观带着有色的滤镜，难免会产生性欲的想像和猥亵的意识。
这是不是欣赏者的问题呢？我个人作画的态度是，在一幅作品中若有模棱两可（ambiguity）的意味，或者会更加刺激了欣赏者的目光和思绪，等等，对我而言可是一件好事，也是我所乐见的。
所以，画家觉得这并非题材的问题，而是一般人对这个课题的理解不够？
或者可以说关系了文化习性和背景吧！在我的画作中，那些呈露身体的人物，若非站立着，即是端坐着，他们并没有诱惑、挑逗欣赏者的动作。基本上，我是以“笑”为出发，我总觉得“笑”很有趣。况且，传达一个美好的感觉，并能够让人留下印象，比较恣意表现恶心、恐怖的画面来得更有挑战。
在某些画面上，那些光头人物使我们不容易辨识出他们的性别，这该不是仅仅要达到模棱两可……
……强调人物的脸部表情，强调整体的视觉效果，这是趋于技术性和纯美学上的思考。我觉得一个人去掉头发，在视觉效果上全然改变了，在我的画作里，人体的艺术感相对地更加显著。
画家刚刚有透露，在新作品的构思上，你打算把几朵花的形象覆盖在男人身体之上，这些花会不会有女性的象征意味？
其实，我想像在一个人物形象上附加一个平面的形象，可以强化画面的透视感。这个后来增添的层次会是一种空间距离的关系，多于男女性别的关系，而且倾向于记忆的铺叙。
记忆，是经常出现在我的创作里的元素。当我们回想一些个人经历过的生活事迹时，记忆的片断就像录影般地掠过脑际，若隐若显，我以为它是透明的。至于选择花这个图象，主要是因为我喜欢花，它也具有很强的艺术感染力；再说，花和时间有着隐喻的关系，比如昙花，一开一谢的过程，也许就是那一瞬间的事而已！
不晓得为什么，当我直视画家作品中的笑脸时，总觉得它似乎只是表面在笑，暗地里并非很开怀的……
……刚才我说，欣赏者对画中人物表情的反应之所以有趣，便在于有人会觉得他像“哭”又像“喊”。
我的意思是说，我们偶尔会萌发一种连自己都不自觉的情绪，不知道你是否有过这样的感性体验？
我很清楚自己在这方面的体验和感受，当我开心的时候，便是真的开开心心；反过来说，当我悲伤时，却是确确实实有一种悲伤的感觉。唯有当一个人真正懂得什么是开心、什么是悲伤，他才真正的活着！
我不否认潜意识心理的作祟，但却非个人控制之内。不过，有些画作虽说是我在痛苦的情境里完成──像那年刚从巴黎归来，对前途忧心忡忡，孤单无助……──如今重新检视，对其中呈展了一片平静的氛围反而有些不解，乍看之下，他们竟然不笑也不哭。
从构成的安排来看，你的作品往往没有明显的时空环境，画面上仅仅是人物和背景而已；不过，它让人觉得单一化的同时，竟也可以表现出喧闹的视觉效果。不晓得画家个人的意图是不是如此呢？
这是我对于空间的一些想法──曾经在沙漠、山岭、海滩上独自畅游的感觉，总是不期然地融入画里──我有意在时空环境上，处理得像一片虚无，然而欣赏者可以自由想像，它的场景可以是任何地方。
我的作品里的人物总会重复出现一个动作：踮起脚尖、抬头仰望。从小，我便爱幻想去看看外面的世界、接触各式各样的陌生事物，也许是一种理想的憧憬，抑或是一种超越自我生存境况的企盼，寓意着一个马来西亚的小女孩对世界的向往，至今还是喜欢把她入画。
我一直很喜欢旅行，喜欢接触不同的人，并从他们脸上各式各样的表情去琢磨、揣测人的情感，所以我独锺于画人。Beverly Yong在上一次的展览导言中提过：“秀英离开是为了寻找回来的路，她跟一个地方交融的方式，显然是藉着与当地人的接触。”
在异国的旅途上，我会比较关心社会现象和民生问题，那些异样的人文习俗往往会指引我的去向。有一次，当我走过贫穷的沙漠地带时，眼见当地人一样积极地为日常生活而忙碌，顿时开启了我攸关人生的省悟。
据知，画家于平时都会定时到工作室作画，自律性（self-disciplinary）非常高。在创作之外，却喜欢到处旅行，从一个地方到另一个地方作短暂的逗留。你的生活，似乎不断处于“移动和固定”的对应关系之中。在你的画面里，是否也一样崭露着这种“生命的紧张感”？
对啊！我一直在体验生活中的各种人与事，以及认真地经历每一时、每一刻。试想像一个人，在十年中搬了七次家，住过好几个国家──每一次都必须把同时拥有情感和物质意义上的记忆标记，在仓促间决定舍弃或保留……“流变”形同一种常态化的生命状态──就在走走停停之间，激活了对生活的一种热情态度，也激活了创作的原始动力。
（原载展览画册〔英译〕，吉隆坡：Valentine Willie Fine Art，2004年8月；亦刊于《人文杂志》第廿五期，吉隆坡：华社研究中心，2004年12月）
【张秀英简介】1969年诞生于吉隆坡，先后就读于PJ美术与设计学院（1988－1990）、法国Versailles 州立艺术专科学院（1991－1994）与巴黎六三号版画室（1994－1996）。毕业归来，她频繁地参与展览活动，曾于马来西亚、法国和美国等地举办过七次个人作品展，包括最近一次于新加坡举行的“张秀英油画展2003－04：镜缘”，以及数十次的国内外联展。1999年，张秀英获选为雪兰莪州Rimbun Dahan的留驻艺术家，为期一年；2001年荣获美国Freeman Asian Artist Fellowship Award，同时获邀进驻The Vermont Studio Center进行交流和创作，翌年也赢得国家画廊主办的“当代青年艺术家奖”的优秀奖之一。目前活跃于吉隆坡和巴黎两地艺坛。
Comments