我有我的幸福归属
文／蔡长璜
图／感谢艺术家提供
长久以来，在本地画坛，拒绝宏大叙事的素描小品与水墨表现若非受到边缘化，恐怕也很难引起人们的注意的！然而类似创作形式却是艺术家林国忠每日生活之观照，看似无心经营，不露声色，实则乃依循其坚强意志刻画出来的一个想象世界：琐碎的，自语的，虚悬的，放肆的，毕竟也蕴含了人性的七情六欲和世俗的生生灭灭。
蔡：让我们从速写簿子谈起吧，譬如说一说你作画的题材，范围，动机，你一般是在什么情形下动手画这些素描的？
林：我规定自己在每一天的某一段时间内涂涂画画，有时是当一个人闲着无事，或者，脑海里没有想要表达什么东西的时候。可能只是几个点，几条线，纯粹抽象的，没有任何目的，更不用说主题了。随着时间延伸，直到自己感觉有东西慢慢地浮现，我便会开始去描绘比较具体的完整的形象。
说实在的，画来画去，我大多以人物为主。有时亦会穿插日常生活中可见到的建筑、汽车，还有动物与树木等自然界的东西，以及一些非现实的、华人风俗中的吉祥物，好像龙跟凤；偶尔则会加入一些西方的造型，比如具有希腊风格的圆柱和拱门，等等。我会尽量地吸收这些画在速写簿里的东西，但我不会马上把它挪用在创作上；创作还需要时机和心境的配合才能达成的。
蔡：在平时涂涂画画的当儿，你会要求单一形象的趣味性，还是会特别关注画面构成的完整性……
林：……要求不同造型之间的关系，比如形体较大和较小的两个人物会不会过于对比了。我刚刚讲过，从无形到有形，从抽象的，一团无定向的黑线，后来转化为一头乌发，这个结果并不在我的意料之中。最重要的是线条的协调性。我大量采用线条来画图，感觉上，线条的表现比较适合我，这既是我所在意的，也是我最陶醉的。线条的表现能够让我获得满足感。
蔡：可以举一个具体例子来说明你所谓的“线条的表现”吗？
林：我比较在意线条的调和感觉。那些基于运笔较慢而形成的线条效果到底可以画成什么东西？也就是说，如果我想要表现柔性为主的造型，便尽量不画僵硬的线条了。譬如我画过一幅素描，全部采以“S”字线条，不仅是那个老人的外形，就连其脸上的皱纹，甚至远景的海浪都是借助波浪式的曲线来构成的。如果刻意把线条弄得粗细分明，致使形体与形体的前后距离太明显、太突兀，仿佛少掉“中间色调”的存在，对我来说，这种线条的表现就不够完美了。
蔡：当我仔细地看你所画的人物造型，其中不难发现两种倾向，一是画得比较写实的，包括男人、女人、老人与小孩；二是属于想象的人物，例如，将士、英雄、仙女、鬼仔，等等，他们究竟是如何掺杂和拼合在一起的？
林：嗯，我没有自我设限，亦即是只能描绘实际存在的事物。在中国的画像石砖与版刻插图里，还不是常常看到现实中存在的，以及现实中不存在的东西能够浑为一体吗？个人尤其偏爱传统的龙凤图腾、服装样式和人物造型，所以画里不时会出现古今交错的景象：战前建筑物，老爷Volvo，打扮入时的摩登女郎，古装扮相的中国女子，等等。很明显的，它已不再是一种现实的再现，时空次序也背离了常态，俨然是一种片断化的视觉呈现。
应该这么说：凡是我所见过的形象（image）都有可能被我画入图画里。不仅仅是这样，我又参合了漫画手法：简化的，装饰的，夸张的，扭曲的。我并不介意我的作品带有些许荒谬感，如把整条龙砌成一块一块根本就不是现实中可能发生的事。
蔡：除了素描，你平时还画些什么作品呢？
林：我还以水墨这个媒介来进行创作。但是，相对之下，用水墨造形就没有那么顺利了；纸张大小不是问题，不断困扰我的，却是控制笔墨的难度。毛笔的线条显然不如制图笔的线条那样得心应手收放自如。在宣纸上作画，你必须顾及笔毫的含水量，还有运笔的力度和速度，一笔就是一笔，修改不得，很有挑战性。所以，我始终没有放弃，希望能从中发现造型方式的各种可能性。
蔡：无论是素描还是水墨作品，你总是喜欢添加一些十分细微的东西，有些真是太小了，简直让人视而不见，究竟是什么原因促使你这么画的？
林：嗯，我非常陶醉于画那些小东西，它让我心情轻松，精神集中，如同进入一个微观世界中。从心理上说，在那么大的画面中去处理那么小的形象，给我一种迥然不同的感受。即使我没有坐禅，整个人却处于一种“入定”的状态中，好像修行似的。
蔡：至于那些形形色色、变化多端的人物造型呢，他／她们想必是你从生活中观察人的经验积累所得的吧？
林：是吗？我反而觉得没有太大的变化……这些人物造型都是自己熟悉的，譬如小女孩的原型，多数来自我的外甥女或者表侄女，她们能够反映出黄种人的形态和特征并不奇怪呀！
蔡：在你的图画里，人物很少重复倒是不争的事实。举个例子来讲，你所描绘的女人形象，年龄、外貌、服饰等似乎都经过精心设计的，像穿着清凉的美媚，娇媚性感的熟女，古装扮相的老妪，等等。还有一点必须指出的是，你的作品大量运用了古代中国的文化符号，即便是水墨这个媒介也不能例外，这是不是表示你对它有着无法终了的情意结？
林：我喜欢描绘少女，柔的线条，美的外表，她们象征了蠢蠢欲动的青春。这是无可否认的。我没有画马来人、印度人或者红毛人，主要的问题是，我不能凭着想象去画自己了解不够、认识不深的对象；我对于其他友族的文化确实少了一份熟悉感，这大概跟我的交际圈子有关吧。
不管怎么说，我的画确实汲取了传统水墨的图式结构，画面空间甚少出现以西方透视原理成就的视觉效果。这些水墨作品或可称为另一类的水墨表现。一方面，它像山水画：线描的，平面的，远近高低均无显著分别，形象互相并置，遮蔽，却能营造出层次的变化、深度和美感。另一方面，它又像地图：没有焦点，平铺直叙，观众可以自由地从任何一个点走进这个“大观园”里游览，按图摸索，逍遥不羁。
林国忠，一九七二年生于马来西亚槟城，一九九四年毕业于马来西亚艺术学院纯美术系，主修油画创作。国忠不常参与本地画廊的展览项目；他于二〇〇四年假吉隆坡Rumah Air Panas艺术家自主空间举行首次个展《魔惑众生，尸罗蛮来了：国忠绘画作品展》，并于二〇〇七年自费出版《林国忠素描小品》限量版精选画集。他目前于北方岛上工作和生活，利用余暇料理一缸水晶虾，听萧邦，读傅雷，安闲地盼着下一步新的视觉冲刺。
文／蔡长璜
图／感谢艺术家提供
长久以来，在本地画坛，拒绝宏大叙事的素描小品与水墨表现若非受到边缘化，恐怕也很难引起人们的注意的！然而类似创作形式却是艺术家林国忠每日生活之观照，看似无心经营，不露声色，实则乃依循其坚强意志刻画出来的一个想象世界：琐碎的，自语的，虚悬的，放肆的，毕竟也蕴含了人性的七情六欲和世俗的生生灭灭。
林国忠近照。（摄影：蔡长璜）
蔡：让我们从速写簿子谈起吧，譬如说一说你作画的题材，范围，动机，你一般是在什么情形下动手画这些素描的？
林：我规定自己在每一天的某一段时间内涂涂画画，有时是当一个人闲着无事，或者，脑海里没有想要表达什么东西的时候。可能只是几个点，几条线，纯粹抽象的，没有任何目的，更不用说主题了。随着时间延伸，直到自己感觉有东西慢慢地浮现，我便会开始去描绘比较具体的完整的形象。
说实在的，画来画去，我大多以人物为主。有时亦会穿插日常生活中可见到的建筑、汽车，还有动物与树木等自然界的东西，以及一些非现实的、华人风俗中的吉祥物，好像龙跟凤；偶尔则会加入一些西方的造型，比如具有希腊风格的圆柱和拱门，等等。我会尽量地吸收这些画在速写簿里的东西，但我不会马上把它挪用在创作上；创作还需要时机和心境的配合才能达成的。
蔡：在平时涂涂画画的当儿，你会要求单一形象的趣味性，还是会特别关注画面构成的完整性……
林：……要求不同造型之间的关系，比如形体较大和较小的两个人物会不会过于对比了。我刚刚讲过，从无形到有形，从抽象的，一团无定向的黑线，后来转化为一头乌发，这个结果并不在我的意料之中。最重要的是线条的协调性。我大量采用线条来画图，感觉上，线条的表现比较适合我，这既是我所在意的，也是我最陶醉的。线条的表现能够让我获得满足感。
《未定题》｜Ink on Cartridge Paper｜29.7 X 21 cm
蔡：可以举一个具体例子来说明你所谓的“线条的表现”吗？
林：我比较在意线条的调和感觉。那些基于运笔较慢而形成的线条效果到底可以画成什么东西？也就是说，如果我想要表现柔性为主的造型，便尽量不画僵硬的线条了。譬如我画过一幅素描，全部采以“S”字线条，不仅是那个老人的外形，就连其脸上的皱纹，甚至远景的海浪都是借助波浪式的曲线来构成的。如果刻意把线条弄得粗细分明，致使形体与形体的前后距离太明显、太突兀，仿佛少掉“中间色调”的存在，对我来说，这种线条的表现就不够完美了。
蔡：当我仔细地看你所画的人物造型，其中不难发现两种倾向，一是画得比较写实的，包括男人、女人、老人与小孩；二是属于想象的人物，例如，将士、英雄、仙女、鬼仔，等等，他们究竟是如何掺杂和拼合在一起的？
林：嗯，我没有自我设限，亦即是只能描绘实际存在的事物。在中国的画像石砖与版刻插图里，还不是常常看到现实中存在的，以及现实中不存在的东西能够浑为一体吗？个人尤其偏爱传统的龙凤图腾、服装样式和人物造型，所以画里不时会出现古今交错的景象：战前建筑物，老爷Volvo，打扮入时的摩登女郎，古装扮相的中国女子，等等。很明显的，它已不再是一种现实的再现，时空次序也背离了常态，俨然是一种片断化的视觉呈现。
应该这么说：凡是我所见过的形象（image）都有可能被我画入图画里。不仅仅是这样，我又参合了漫画手法：简化的，装饰的，夸张的，扭曲的。我并不介意我的作品带有些许荒谬感，如把整条龙砌成一块一块根本就不是现实中可能发生的事。
蔡：除了素描，你平时还画些什么作品呢？
林：我还以水墨这个媒介来进行创作。但是，相对之下，用水墨造形就没有那么顺利了；纸张大小不是问题，不断困扰我的，却是控制笔墨的难度。毛笔的线条显然不如制图笔的线条那样得心应手收放自如。在宣纸上作画，你必须顾及笔毫的含水量，还有运笔的力度和速度，一笔就是一笔，修改不得，很有挑战性。所以，我始终没有放弃，希望能从中发现造型方式的各种可能性。
《门大正真妙》｜水墨、宣纸｜182 X 97.5 cm｜私人收藏
蔡：无论是素描还是水墨作品，你总是喜欢添加一些十分细微的东西，有些真是太小了，简直让人视而不见，究竟是什么原因促使你这么画的？
林：嗯，我非常陶醉于画那些小东西，它让我心情轻松，精神集中，如同进入一个微观世界中。从心理上说，在那么大的画面中去处理那么小的形象，给我一种迥然不同的感受。即使我没有坐禅，整个人却处于一种“入定”的状态中，好像修行似的。
蔡：至于那些形形色色、变化多端的人物造型呢，他／她们想必是你从生活中观察人的经验积累所得的吧？
林：是吗？我反而觉得没有太大的变化……这些人物造型都是自己熟悉的，譬如小女孩的原型，多数来自我的外甥女或者表侄女，她们能够反映出黄种人的形态和特征并不奇怪呀！
《绿女红男老狗》｜Watercolour on Cartridge Paper｜20.2 X 12.7 cm
蔡：在你的图画里，人物很少重复倒是不争的事实。举个例子来讲，你所描绘的女人形象，年龄、外貌、服饰等似乎都经过精心设计的，像穿着清凉的美媚，娇媚性感的熟女，古装扮相的老妪，等等。还有一点必须指出的是，你的作品大量运用了古代中国的文化符号，即便是水墨这个媒介也不能例外，这是不是表示你对它有着无法终了的情意结？
林：我喜欢描绘少女，柔的线条，美的外表，她们象征了蠢蠢欲动的青春。这是无可否认的。我没有画马来人、印度人或者红毛人，主要的问题是，我不能凭着想象去画自己了解不够、认识不深的对象；我对于其他友族的文化确实少了一份熟悉感，这大概跟我的交际圈子有关吧。
不管怎么说，我的画确实汲取了传统水墨的图式结构，画面空间甚少出现以西方透视原理成就的视觉效果。这些水墨作品或可称为另一类的水墨表现。一方面，它像山水画：线描的，平面的，远近高低均无显著分别，形象互相并置，遮蔽，却能营造出层次的变化、深度和美感。另一方面，它又像地图：没有焦点，平铺直叙，观众可以自由地从任何一个点走进这个“大观园”里游览，按图摸索，逍遥不羁。
林国忠，一九七二年生于马来西亚槟城，一九九四年毕业于马来西亚艺术学院纯美术系，主修油画创作。国忠不常参与本地画廊的展览项目；他于二〇〇四年假吉隆坡Rumah Air Panas艺术家自主空间举行首次个展《魔惑众生，尸罗蛮来了：国忠绘画作品展》，并于二〇〇七年自费出版《林国忠素描小品》限量版精选画集。他目前于北方岛上工作和生活，利用余暇料理一缸水晶虾，听萧邦，读傅雷，安闲地盼着下一步新的视觉冲刺。
原载《南洋艺术》第卅期（2010年3月）