宣纸上的新文本
文／蔡长璜
图／感谢艺术家提供
书写，尤其是汉字的书写，或者用毛笔誊录抄写，在某种程度上说，如今已被原子笔、乃至键盘所取代了。在书法美学的修辞中，“书写性”究竟是一种手段，还是目的？八月，午后，古城，在荷兰街的一栋战前建筑里，我循著诸种与书法攸关的当代性问题走访了青年书家彭庆勤。
蔡：就书法的发展而言，究竟是纵向地从书法的审美趣味中寻求深化，还是横向地将其它艺术的话语系统移植过来更加可行，甚至更加有效，反过来说：你认为什麽是书法所不能丢弃的东西？
彭：一言以蔽之，就像所有艺术不能丢弃的──精神性。一名创作者应当关注的是其个人内在的精神活动，不仅仅是形式、技巧的掌握罢了。当然，在我的观念里，书法之所以称为艺术，莫不是它借用人的“书写行为”，并且将之转化为一种具有表达力的审美创造；相对之下，绘画（ painting）就是一种“绘画行为”了。
蔡：一直以来，书法与现代生活文化型态的相关性乃是你的探索焦点。我的问题是：面对一个如此庞大的课题，你是从何著手的？
彭：这不免要把我的故事简述一遍：少年时代便倾心于书法，艺院时期的画作，或多或少已显露出个人关心的身份认同问题。毕业后创制的一批水墨画，主要便反映了我对马华文化的思考，这些作品均比较深刻、严谨、且费心耗神，我只嫌它还不够直接。
另一方面，我长期以来都有阅读马华文学的创作与论述的习惯，印象最为深刻的，首推陈大为的《甲必丹》和《会馆》等“南洋组诗”。诗，显然是语言的艺术，他的诗彻底讲出我的感觉──他对于本区域的族群的历史叙事、文化情感和成长记忆竟然跟我如斯相像。──因而萌起一个意念：可否将他的诗境转换到我的书法里？
旋即便产制了不少试验性的作品，除了陈大为，其中还包括了多位当代马华诗人的诗作，例如，白垚、游川、黄建华、辛金顺，等等。从技术的难度言之，我的体会是：书写过程中始终无法触动内心所想。设若我们以传统的书体、格式去表现的话，它自然会产生一种排斥性，也就是说，虽然你誊写一首现代诗，观者往往对有关内容视而不见，甚至以为用毛笔便是很悠远、很古人。及后，我也发现我们的生活习惯总是主宰著大家的思考判断。譬如像一首诗，它展现在读者眼前时已不存在书写的形迹，而是化为方形、齐整的印刷体了。这诱引我尝以深一层地去搜寻蕴含其中的关系。
文／蔡长璜
图／感谢艺术家提供
书写，尤其是汉字的书写，或者用毛笔誊录抄写，在某种程度上说，如今已被原子笔、乃至键盘所取代了。在书法美学的修辞中，“书写性”究竟是一种手段，还是目的？八月，午后，古城，在荷兰街的一栋战前建筑里，我循著诸种与书法攸关的当代性问题走访了青年书家彭庆勤。
蔡：就书法的发展而言，究竟是纵向地从书法的审美趣味中寻求深化，还是横向地将其它艺术的话语系统移植过来更加可行，甚至更加有效，反过来说：你认为什麽是书法所不能丢弃的东西？
彭：一言以蔽之，就像所有艺术不能丢弃的──精神性。一名创作者应当关注的是其个人内在的精神活动，不仅仅是形式、技巧的掌握罢了。当然，在我的观念里，书法之所以称为艺术，莫不是它借用人的“书写行为”，并且将之转化为一种具有表达力的审美创造；相对之下，绘画（ painting）就是一种“绘画行为”了。
蔡：一直以来，书法与现代生活文化型态的相关性乃是你的探索焦点。我的问题是：面对一个如此庞大的课题，你是从何著手的？
彭：这不免要把我的故事简述一遍：少年时代便倾心于书法，艺院时期的画作，或多或少已显露出个人关心的身份认同问题。毕业后创制的一批水墨画，主要便反映了我对马华文化的思考，这些作品均比较深刻、严谨、且费心耗神，我只嫌它还不够直接。
另一方面，我长期以来都有阅读马华文学的创作与论述的习惯，印象最为深刻的，首推陈大为的《甲必丹》和《会馆》等“南洋组诗”。诗，显然是语言的艺术，他的诗彻底讲出我的感觉──他对于本区域的族群的历史叙事、文化情感和成长记忆竟然跟我如斯相像。──因而萌起一个意念：可否将他的诗境转换到我的书法里？
旋即便产制了不少试验性的作品，除了陈大为，其中还包括了多位当代马华诗人的诗作，例如，白垚、游川、黄建华、辛金顺，等等。从技术的难度言之，我的体会是：书写过程中始终无法触动内心所想。设若我们以传统的书体、格式去表现的话，它自然会产生一种排斥性，也就是说，虽然你誊写一首现代诗，观者往往对有关内容视而不见，甚至以为用毛笔便是很悠远、很古人。及后，我也发现我们的生活习惯总是主宰著大家的思考判断。譬如像一首诗，它展现在读者眼前时已不存在书写的形迹，而是化为方形、齐整的印刷体了。这诱引我尝以深一层地去搜寻蕴含其中的关系。
蔡： 当你把现代诗、印刷体等挹注到创作里，主要的目的是什麽？
彭：让人从视觉上把握它，一如我们第一次接触一首诗作时的状况，即可阅、亦可读。开始的阶段还蛮棘手的，我执意要撇开传统式书写，以便模拟出印刷体的样式，所以不断压抑著自己的情绪。
无论如何，骨子里，我还是非常重视书写的触感，于是便从这些“平板的形象”里逐渐地转向、纳入书写性的表现。经过一段长时间的自我调整，好不容易才衍变出类似写法的书体。
蔡：你似乎在重新发明书法的话语系统，或者，打造一种崭新的实践方式……
彭：我在寻找书法向前走的途径，包括储备创作上所需要的每个小步骤。以传统的角度来讲，临摹便是一种储备 ──你拿到什麽帖就临什麽帖，仿佛有点无意识的状态，──里头缺乏一个明确的创作意向或审美需要，这个问题一直困扰著我。
在成长的过程中，我有幸接触到很多书法以外的创作形式，眼见绘画、舞蹈、音乐、电影……等都已长足跃进了，唯有书法仍旧墨守陈规、固步自封。以中国的情形为例，比方说：华乐必然面对了西洋乐的冲击，中国画则对比著西洋画──雕塑和建筑亦然。然而，书法却例外，它处于一种独特的脉络里，因而使到很多人就只是从书法看书法，看得不亦乐乎，即使现代化，也是沿著传统书法的路来走的……
蔡：我倒是对你的作品比较感兴趣，让我们回过头去看看。你对审美的发生预设了什麽条件？换句话说：你希望一名观者如何去接受你的作品？
彭：书法不同绘画，可以一目了然。赏观一幅书法作品需要较长的时间，观者需要一字一字、一句一句去阅读，而且不可大意。在这个点上，传统书法和现代书法并无二致。
对于很多艺术家，包括我自己在内，创作上的表达是一种需要。事实上，我在寻求一个贴切的文本，并通过一种比较当代的书写形式来呈现。所以我很重视其内部结构的各种元素，也就是说，我们每一次在阅读时的视觉印象跟文字内容的关系。然后，观者才可以在享受阅读的时候，慢慢感受到，里头正谈著我，谈著我们自己。
彭：让人从视觉上把握它，一如我们第一次接触一首诗作时的状况，即可阅、亦可读。开始的阶段还蛮棘手的，我执意要撇开传统式书写，以便模拟出印刷体的样式，所以不断压抑著自己的情绪。
无论如何，骨子里，我还是非常重视书写的触感，于是便从这些“平板的形象”里逐渐地转向、纳入书写性的表现。经过一段长时间的自我调整，好不容易才衍变出类似写法的书体。
蔡：你似乎在重新发明书法的话语系统，或者，打造一种崭新的实践方式……
彭：我在寻找书法向前走的途径，包括储备创作上所需要的每个小步骤。以传统的角度来讲，临摹便是一种储备 ──你拿到什麽帖就临什麽帖，仿佛有点无意识的状态，──里头缺乏一个明确的创作意向或审美需要，这个问题一直困扰著我。
在成长的过程中，我有幸接触到很多书法以外的创作形式，眼见绘画、舞蹈、音乐、电影……等都已长足跃进了，唯有书法仍旧墨守陈规、固步自封。以中国的情形为例，比方说：华乐必然面对了西洋乐的冲击，中国画则对比著西洋画──雕塑和建筑亦然。然而，书法却例外，它处于一种独特的脉络里，因而使到很多人就只是从书法看书法，看得不亦乐乎，即使现代化，也是沿著传统书法的路来走的……
蔡：我倒是对你的作品比较感兴趣，让我们回过头去看看。你对审美的发生预设了什麽条件？换句话说：你希望一名观者如何去接受你的作品？
彭：书法不同绘画，可以一目了然。赏观一幅书法作品需要较长的时间，观者需要一字一字、一句一句去阅读，而且不可大意。在这个点上，传统书法和现代书法并无二致。
对于很多艺术家，包括我自己在内，创作上的表达是一种需要。事实上，我在寻求一个贴切的文本，并通过一种比较当代的书写形式来呈现。所以我很重视其内部结构的各种元素，也就是说，我们每一次在阅读时的视觉印象跟文字内容的关系。然后，观者才可以在享受阅读的时候，慢慢感受到，里头正谈著我，谈著我们自己。
蔡：除了挪用一些现成的诗作，你是不是也必须加入自己的观察、自己的思考？
彭：每一次的选择都是经过思考的，我觉得这点非常重要。如果我选了这样的表现方法、书体、抑或某某人的现代诗，里头就含有我的思考痕迹，它将会透过作品慢慢地渗出来。
就艺术本体观之，创作者务需注入个人的思想感情，书法也要具有表达性、思想性，不应该囿限在毛笔和宣纸上。好像井上有一（1916－1985），他的生活与书法息息相关，长年累月沉浸于瀚墨世界里。这位现代日本书法家有一系列的作品，写了64幅的一个单字──贫，写了逾30年，而这个字正好代表了他“守贫挥毫”的生活取向、生命历程和人格魅力。他的笔墨很精致吗？不见得。然而，那些作品却足以揭示出他的内在精神价值。
我生于马来西亚，纵使我的成长背景不经意地导致我的“存在状态”疏离了本土的环境，但我毕竟是个马来西亚人啊！我的记忆深植于此，我一定要表达出类似的生存感觉和创意想像，作品中的精神价值肯定是属于马来西亚的。我生存在这个特定的区域、时空底下，所以更需要创造、记录这个特殊的身份和情境。这是我的出发点。
彭：每一次的选择都是经过思考的，我觉得这点非常重要。如果我选了这样的表现方法、书体、抑或某某人的现代诗，里头就含有我的思考痕迹，它将会透过作品慢慢地渗出来。
就艺术本体观之，创作者务需注入个人的思想感情，书法也要具有表达性、思想性，不应该囿限在毛笔和宣纸上。好像井上有一（1916－1985），他的生活与书法息息相关，长年累月沉浸于瀚墨世界里。这位现代日本书法家有一系列的作品，写了64幅的一个单字──贫，写了逾30年，而这个字正好代表了他“守贫挥毫”的生活取向、生命历程和人格魅力。他的笔墨很精致吗？不见得。然而，那些作品却足以揭示出他的内在精神价值。
我生于马来西亚，纵使我的成长背景不经意地导致我的“存在状态”疏离了本土的环境，但我毕竟是个马来西亚人啊！我的记忆深植于此，我一定要表达出类似的生存感觉和创意想像，作品中的精神价值肯定是属于马来西亚的。我生存在这个特定的区域、时空底下，所以更需要创造、记录这个特殊的身份和情境。这是我的出发点。
彭庆勤，1969年诞生在马六甲，作为1980年代中响当当的书法群体──“古城五友”中坚份子之一， 1993年于马来西亚艺术学院纯美术系毕业，后任该院讲师。若干年以后，庆勤回流马六甲，专事创作与教学，亦兼任一些艺术团体的职务。闲暇之际，潜心钻研艺术理论和撰写书法评述，由之而激荡著个人书法观念的模塑、成形。在创作路上，他纵横自如，杂而且精，在本地书法社群中可谓非等闲之辈！
原载《南洋艺术》第廿九期（２００９年１２月）